Marie Baille

“Ce qui saisit d’emblée, ici, c’est qu’il n’y a personne. C’est un désert sans l’espace.
C’est l’automne tardif, ou l’hiver. C’est tard ou très tôt. L’absence n’est que l’invisibilité d’une présence énorme.
Il y tous ces passages, l’usure des roches. Ce peut être aussi bien des cheminements de bêtes vers les trous d’eau, des coulées, des restes de périples anciens, des sentiers qui se refermeront dès que la fougère aura fini d’écrire son histoire dentelée, commencée dans les marges, et qui arrive à la pliure de sable.”

“Il arrive que, pour participer davantage à l’office des feuilles, on s’allonge au pied d’un arbre, on s’abandonne au contre-plongé qui plaît beaucoup aux photographes du déjà vu. C’est peut-être le seul bonheur qu’on partage avec l’épervier : on se laisse monter jusqu’à la fine écume de soleil qui déborde de chaque feuille, dans l’ébullition, là-haut, du plein jour versé sans mesure?
Qui s’allonge au pied d’un arbre s’expose à la fragilité du sens, au péril du contresens. Car, en un mot, le monde s’est retourné, le monde tout entier plonge vers la lumière, le noir du monde et nous-même là-dedans comme une escarbille tombent vers le trou blanc de la lumière la plus dense. Il faut fermer les yeux...”

“L’homme n’est pas loin. On sait bien qu’on lui doit tous ces passages, qu’il y a trop de clairières pour une vraie sauvagerie, trop de propreté surtout. La forêt sauvage n’admet aucun accès ; ses éclaircies sont des chaos d’arbres tombés, ses pistes des tunnels connus des bêtes seules. La forêt d’ici, tout étrangère qu’elle semble à l’Histoire, en a gagné un ordre flou, un rythme, une allure de civilité qui se ferait peut-être manifeste en couleurs, comme un maquillage peut duper un moment sur l’âge et la santé. Mais voilà : il s’agit de blanc et de noir ; c’est le secret de l’âge qu’on voit, et comment il se relie au réseau des profondeurs, à la vieillesse infinie, et, en même temps, comme la jeune violence reste proche. Une allégresse trop vive pour nos pas nous précède sur les chemins blancs, virevolte dans la lumière, se retourne parfois avant de disparaître. Le plus sûr de nos joies tient à ces dérobades.”

“N’est-ce pas cela que vous savez : la certitude d’un bonheur forcément hors d’atteinte mais connu à ses traces de lumière, certifié par tous les sceaux de feuilles sur le grès, par l’obstination des bouleaux à être blancs, par l’écorce qui brouille les initiales et dilate les cœurs, par l’abandon de toute crainte en ce moment du soir, alors que la forêt se retrouve en la compagnie d’elle-même, jamais seule en sa multiplicité, jamais arrêtée en ses œuvres diffuses.







N’est-ce pas cela que vous tenez à nous dire en images : que tout se joue sur ces fils plus fins que fils de la Vierge, tendus de branche à branche, de feuille à feuille, de grain à grain, de jour à nuit et de nuit à jour, en travers des chemins et qu’on casse sans voir dans notre hâte vers des routes, et c’est ça qui fait les frémissements du rien devant nous, où quelquefois, comme une onde moirée aux fibres du bois, se dessine un sourire où s’apaise l’histoire du temps et la peur de plus de temps, et la bouche va le rencontrer, l’accueillir sur ses lèvres, et c’est tout ce qu’on peut espérer de plus fort aux lisières du temps.”