16- Snow Boots, Banjo, Jam Sessions, Eskes Pub

Souvent j'écris bien tard le soir dans le fauteuil vieux rose, les pieds posés sur la plaque devant, pour protéger le parquet, confort maximum.En fin d'après-midi,  j'ai été acheter des snow-boots dans un magasin à l'autre extrémité de la ville. J'y trouve, en essayant un nombre assez impressionnant de bottes, celles que j'ai actuellement aux pieds et qui accompagnées de chaussettes en laine me tiennent très chaud. La fille qui me fait essayer me montre comment resserrer, m'explique les différentes fabrications, me conseille plutôt cette marque vraiment plus étudiée etc... L'heure de la fermeture approche, le magasin se vide peu à peu, on se retouve à parler politique. D'abord Obama et là comme d'habitude c'est:- Il est formidable mais il ne peut pas faire grand-chose avec l'opposition républicaine.Elle enchaîne sur Bush et ses horribles Républicains qui ont ruiné l'Amérique, et ce qu'elle ajoute alors me sidère:- Ce ne sont pas seulement des ultra libéraux prêts à tout pour avoir plus d'argent mais aussi des extremistes religieux  ultra réactionnaires qui pensent que ce ne serait pas plus mal que tout se casse vraiment la gueule et qu'on en finisse avec ce monde terrestre, d'où leur politique anti écolo, guerrière, etc... Rien à foutre de nos enfants ni du monde. On profite tant qu'on peut puisqu'on est les plus riches, et, littéralement, à dieu va. Vive l'apocalypse!Là dans ma pièce près du poêle,  je n'en suis pas encore revenue.Puis elle me parle d'elle qui a toujours travaillé dans les chaussures et partout dans le monde surtout en Europe, quand elle était chez Doc Martens, ce qui lui permettait d'assouvir sa passion des voyages me précise-t-elle.-  J'suis guitariste, j'ai  fait partie d'un groupe de rock qui à un moment a eu pas mal de succès en Allemagne.- Et maintenant?- Maintenant je me suis mise au banjo, je préfère, ça me permet de participer à des jam sessions et j'adore ça. J'aime bien aller jouer au Eskes pub.- Et vous faites des balades, vous connaissez bien autour de Taos?- Des randonnées ?- Oui! Particulièrement le long des rivières.- L'hiver c'est limité mais vous allez quand même trouver des endroits superbes le long de la Red River en particulier et le Rio Grande en allant vers Santa Fe, y'a des coins magnifiques.Elle me montre une raquette, ancienne, dans la vitrine, l'illumination :- Voilà c'est ça qu'il faut que vous fassiez, louer une paire de raquettes, c'est pas cher, il y a même une initiation si on veut, j'ai lu la pub là dans le journal local. Tenez, prenez-le. Moi,  je fais ça c'est extraordinaire. Je pars seule, je repère des traces et je les suis, faut pas se perdre. Vos chaussures, là que vous venez d'acheter, elles sont parfaites pour les balades en raquettes, par contre pas de chaussettes en coton, on a trop chaud on sue et les pieds glacent.Tout ça très encourageant avec promesse d'elks et plein d'autres animaux, etc…Je m'y vois, tiens, seule avec mes raquettes dans la neige au milieu des coyotes des élans et des ours!Ou alors oui pour un petit tour prudent autour de nos chères casitas, saluer les voisins, de l'autre côté du champ, aller faire la lessive à 200m.Echange d'adresses mails, pour quelle puisse me prévenir quand elle joue. Me dit comme ça a été agréable cette conversation et à bientôt. Et moi de même.17h35, la nuit tombe, sans y penser, au lieu de rentrer, je tourne vers le sud puis à l'ouest là, au grand panneau peint de St François d'Assise. Flou, illumination d'un moment filé, instants colorés saisis en douceur.   Comme l'autre fois c'est un autre monde, route qui serpente, ornières, grands champs immaculés où la neige n'a pas fondu, des moutons à l'épaisse toison, des chevaux aux silhouettes aplaties par la nuit, les maisons sans fioritures, construction au plus fonctionnel et au plus économique.     De temps en temps un domaine, non, un ranch, ralentir et prendre  son portail en photo sans sortir de la voiture, mais 10 mètres plus loin, une voiture de police, 2 policiers en train de vérifier l'identité d'un type.Alors je passe…

15- Still snowing, Wired Café, Chili con Carne

Today it's still snowing hard, Carolyn and I meet at the library to negotiate a rental car. Not getting at a reasonable price and being starving we give up. We set out for the Wired Café that Carolyn adores.Chili con carne, organic fruit juice and a labyrinth of small rooms. We settle in the clear plastic covered veranda with two enormous ceiling heaters, a stream, goldfish. In the annex leading to the inside, a staircase with a kind of wide gallery where silence is required and another large central room with lots of computers. Everywhere there are outlets to plug in laptops, some trees, some plants. Only the bar at the entry is without a computer. As usual, fun and gossips.When we come out, the car is completely covered in snow, but it starts. We return home silently.   22h, a cup of tea near the stove.

15- La Neige Toujours, Wired Cafe, Chili con Carne

Il se remet à neiger fort. Il faut  que je loue une voiture. A la bibliothèque on peut téléphoner. M'arme de courage pour ce moment, déjà en France je ne suis pas brillante pour ce genre de trucs, imaginez ici. Ah! Carolyn la combattante est là."Oui d'accord j'appelle".Une demi-heure de tractations sans arriver à un prix convenable. On remet ça à plus tard.Comme on meurt de faim, on embarque pour le Wired Café que Carolyn adore.Chili con carne, jus de fruit bio et un labyrinthe de pièces. On s'installe dans la véranda plastique avec 2 énormes chauffages au plafond, un ruisseau, des poissons rouges. Dans le prolongement vers l'intérieur, un escalier avec une sorte de large galerie ou le silence is required et une autre grande salle centrale avec plein d'ordinateurs. Partout des prises pour brancher les portables, des arbres, des plantes. Juste le bar à l'entrée sans informatique. Comme d'habitude rigolade et petites nouvelles.Quand on sort, la voiture est complètement enneigée mais ça démarre et on rentre à pas de loup, j'aime bien cette incongruité, elle dit le silence et la prudence.22 h. Près du poêle, une tasse de thé.

14- L'Elégance du Hérisson, Champagne, Mission Gallery, Chi Cong

Hier soir la conversation s'est bien déroulée. George m'a parlé de son voyage avec sa femme à Reims et à Epernay, du champagne Veuve Clicquot, des caves qu'ils ont visitées, immenses dans les crayères qui sont de très anciennes mines, m'explique-t-il, déjà exploitées du temps des Romains.Et du livre qu'il a énormément aimé L'Elégance du hérisson.Balade à pied en ville. En passant je vois la Mission Gallery et me rappelle que Rena Rosequist, l'assez vieille dame rieuse qui était à notre réunion jeudi dernier, en est la propriétaire. J'entre.Parle des jours anciens quand son mari avait créé la galerie, les rencontres avec tous les artistes venus à Taos depuis le début du siècle dernier.Cette galerie, oui, elle y tient, coûte que coûte, parce que c'est la fidélité à tous ces amis morts pour la plupart et la continuation de cette vie qu'ils avaient décidé de consacrer à l'art.  Elle me montre  les gravures, les poteries, les bijoux en papier (comme toi Pascale), les tableaux.Moments de plaisirs partagés, du pas beaucoup d'argent, de jeunesse...Beauté de cette femme.Quand je sors le ciel redevenu blanc supprime tout relief.Pas très froid, mais j'ai envie de rentrer lire et travailler.Je regagne le fauteuil vieux rose, bien au chaud, je commence à écrire.

14- The Elegance of the Hedgehog, Champagne, Mission Gallery, Chi Cong

Yesterday evening, French conversation with George. He talked of his trip to Champagne with his wife when they explored Reims and Epernay, tasted Veuve Cliquot champagne, visited the cellars in the old chalk mines which they found immense and that they were already being worked in the time of the Romans.He then talked of a book he liked enormously "The Elegance of the Hedgehog" by Muriel Barbery.Today, walk to the town. Along the way, I see the Mission Gallery and remember that Rena Rosequist who was at our meeting last Thursday is the proprietor.I go in.She begins talking of the old days when her husband had opened the gallery,when they met all the artists who came to Taos since the beginning of last century,when they shared such good moments together, not much money but they were so young…She insists, this gallery, it's essential to keep it open as a way of being faithful to all these friends even if many of them are now dead and for the continuation of lives they had decided to dedicate to art.   She shows me the engravings, the pottery, the jewelry made of paper (Like your’s Pascale), the paintings.         The beauty of this woman.When I go out, the sky has become white again erasing all relief.Not so cold but all of a sudden I feel like going home. A strong desire to read, to work. Return to the old pink armchair, keeping myself warm. I begin writing.

13- Taking our Time at Ranchos de Taos, D H Lawrence, Howard Zinn

Great anxiety on a clear day. How am I going to keep my readers'interest? I risk of becoming all that I detest in literature: self-absorbed. The contrary of the spirit that inspired the American literature. The challenge is to continue, on and on, like the heroe in the film by Tony Richardson, The Loneliness of the Long Distance Runner with Tom Courtenay. Last the distance, isn't it what life is all about, most of the time.Later on, I leave towards the south, to Ranchos de Taos, where, on arriving from Albuquerque, I had glimpsed the striking church captured by so many photographers, among others magnificently by Debra Bloomfield, Plossu, Paul Strand. I walk around the church, what peace. It looks very large in a village which was only a trading post, a place to meet at the saloon, with exchanges of all kinds and which keeps traces of its nomadic life, till looking like a transitory place where one does not stay.After the church, walking a bit further, a vista between two roads opens out onto an immense field closed by a mesa, like a stage on the horizon.I continue walking away from the Route 68 and I discover handsome houses restored with woodwork, salvaged doors, windows, probably secondary homes, as they look empty. Mixed in with very simple houses, their chimneys smoking and pickup truck parked. The drivers who pass all seem surprised to see a pedestrian. Indians, old hippies, mother who is bringing her children home look at me, smiling and say hello to which I respond. All seem to have time to spare. Lovely walk with the sun setting now. The night falls quickly and I return home to have my hour of French conversation with George.After the dinner, resume in bizarre parallel, The Plumed Serpent and A People’s History of the United States by Howard Zinn. A bit later I watch some extracts of "The People Speak" (2009) which is a documentary feature film that uses dramatic and musical performances of the letters, diaries, and speeches of everyday Americans. The film gives voice to those who, by insisting on equality and justice, spoke up for social change throughout U.S. history and also illustrates the relevance of this to today’s society.At the same time I devour a packet of chips and drink a tea before it had to be reheated. I have adapted to this milieu.

13- On a le Temps à Ranchos de Taos, DH Lawrence et Howard Zinn

Grande angoisse en ce jour limpide. Comment tenir le rythme sans intrigue feuilletonesque? Sans suspense ça risque de devenir ennuyeux. Pas du tout le souffle de la littérature américaine que j'aime tant! Mais bon je tiens à continuer, comme le héros du film de Tony Richardson, La Solitude du Coureur de Fond avec Tom Courtenay. Tenir la distance. C'est peut-être souvent de cela qu'il s'agit dans la vie, juste continuer. Ou continuer juste. Pour paraphraser Godard.Après le déjeuner, je pars vers le sud, à Ranchos de Taos, où j'avais aperçu en arrivant d'Albuquerque, la magnifique église souvent prise en photo, magnifiquement, par Paul Strand, Debra Bloomfield, Plossu et plein d'autres. J'en fais le tour, quelle paix. Elle paraît très grande dans un village qui fut probablement un comptoir (trading post), lieu de rencontre, saloon, échanges en tout genre et qui en a gardé quelque chose de nomade, de transitoire enfin, d'un endroit où on ne reste pas.Après l'église, en marchant un peu, une échappée entre 2 rues ouvre sur d'immenses champs fermés au loin par une mesa, comme un étage à l'horizon. Au loin devenues familières, les montagnes.Du coup je continue, m'éloignant de la grande route 68 de Santa Fe  à Taos, qui croise la 64 qui relie, d'ouest en est, l'Utah à l'Oklahoma. Plus loin, de somptueuses demeures refaites à l'ancienne avec des boiseries récupérées, portes, fenêtres, des maisons secondaires on dirait, vides en tout cas, mélangées à d'autres très simples avec la cheminée qui fume et les pick-up garés devant.Les conducteurs (trices) qui passent sont surpris de voir une piétonne. Indiens, vieux hippies, mère qui ramène les enfants me regardent et me font un bonjour souriant auquel je réponds. On a tous l'air d'avoir le temps. Belle balade au soleil couchant.La nuit tombe vite et je rentre faire mon heure de conversation française avec George. Après le repas, reprise en parallèle bizarre du Serpent à plumes et de Une Histoire Populaire des Etats-Unis  d'Howard Zinn. Un tour sur google pour regarder le film  tiré du livre et produit par Matt Damon, Des Voix Rebelles dans lequel des acteurs lisent les textes, discours, déclarations du peuple, ceux qu'on n'entend jamais, "ceux d'en bas", comme disent certains.En même temps, j'engouffre un paquet de chips, bois un thé avant qu'il n'ait refroidi. Adaptation au milieu.

12- Sunday in Taos, Coyote in the Snow, George’s images, Emotion

Because of dawdling I went to bed around 1:00 in the morning (jet-lag completely overcome), so I decide to stay in bed. Radio, reading, ran a bath. Passed the morning reorganizing my slides. I change the music. Quick lunch and I leave on the road climbing up towards the east.As predicted, there are the tall trees, the clouds so pale, the stream narrowed and blackened by snow.A magnificent grey dog races past me superbly indifferent. So unconcerned that I wondered if it was in fact a dog. But what else?A coyote? Who knows? I have never seen one !A short walk in the snow but as I still don’t have good shoes, my feet are freezing rapidly. A good excuse to leave this countryside which looks too much like the areas surrounding winter resorts in France, scattered chalets, snow dirtied by walkers.What remains in my mind is the beauty of the animal and his running.Coming down I turn towards the south on the big road a little before Taos and suddenly I get a completely unobstructed view of the city and all the mountains behind. Not bad.Tomorrow I will buy some shoes.With such sunlight, I want to go and see the Rio Grande and the Red River which flows into it, a little further north on the way towards Colorado.In front of the supermarket, I pass George, (yes here in the US it is spelled without the s.) We have a coffee.We return together and he shows me his "images", as he calls them, which have been photoshopped. There is one in particular that I very much like. Also a montage of rediscovered photographs of his father and him with his two brothers. I find it moving, but I don’t tell him because yesterday he had explained to me that in his work he wanted to avoid provoking any emotion or empathy in the viewer or reader other than purely aesthetic.Here we are now, without emotion, each one at home, so quiet and the night falls and the moon is nearly as bright as yesterday evening.

12- Dimanche à Taos, Coyote dans la Neige, les Images de George, Emotion

Comme hier soir à force de traînailler je me suis couchée vers une heure du mat (décalage horaire parfaitement résorbé!), je décide de rester au lit. Radio, lecture, me fais couler un bain. La matinée passe à revoir mon montage diapo que j'aime bien et finalement je change la musique.Rapide déjeuner et je pars vers ce fameux Est qui monte.Il y a bien les grands arbres, les nuages aussi pâles que la neige et le ruisseau encore plus noir d'être enserré de blanc.Un chien gris magnifique passe à toute allure à un mètre, superbement indifférent.Tellement indifférent que je me demande si c'est un chien. Mais quoi d'autre, un coyote ?Qui sait, je n'en ai jamais vu!Ça pourrait bien en être un,  l'allure, la taille, la localisation. Un peu gras, et ses oreilles, pas assez longues?Courte marche dans la neige. Sans chaussures imperméables, mes pieds se refroidissent extrêmement rapidement. Bonne excuse pour quitter ce paysage qui ne me motive pas plus que cela: ça ressemble aux approches de stations d'hiver chalets éparpillés, neige salie par trop de passages, rien ne me plaît vraiment.Sauf dans ma tête, la beauté de l'animal et celle de sa course.En redescendant en voiture je tourne vers le sud sur une grande route, un peu avant Taos, et j'ai d'un coup une vue complètement dégagée. Pas mal.Demain achat de chaussures. Avec ce soleil il faut que j'aille voir de près le Rio Grande et la Red River qui s'y jette un peu plus au nord vers le Colorado.Je croise George, (oui ici c'est sans s) on se prend un café, on rentre ensemble et il me montre ses "images" comme il les appelle, qui sont des photos reconstruites sur photoshop. Y'en a une vraiment belle.Et 1 montage avec des photos qu'il a retrouvées, de son père et de lui avec ses 2 frères que je trouve très émouvant, sans lui dire car hier il m'a expliqué qu'il voulait, dans ses oeuvres, éviter toute émotion qui risquerait, chez le regardeur ou le lecteur, de provoquer quelque empathie autre qu'esthétique.Et nous voilà, sans émotion, chacun chez nous, bien tranquille et la nuit qui monte et la lune presque aussi lumineuse qu'hier soir.

11- Dinner with Residents, Slideshow, Full Moon

Short walk and a few e-mails. Above all, preparing a slideshow of the first ten days in Taos. As I am doing it with the window in front of me, I can see the sunlight flickering off and on, dark and sparkling on the trees and suddeny I have an urge to go and see what is at the end of the road where one turns east instead of turning left to go into the town. I had already explored a bit, but not very far, that day when the ice made everything slippery. And I had liked the beginning. The town was disappearing into spread out houses. More and more used cars, old junk strewn around the yards, flowing onto the sidewalks, slowly becoming country and then forest. Then it rises up, the forest becomes dense with somber fir trees. On the map a winding stream with little bridges and snowy banks, I assume. Back to work.Of course, it begins with the eternal desire for perfection: manually choosing the transitions and the timing for each slide. Here I am in iphoto, everyone knows how to use it, it must not be very complicated. After a short time, I see that at this rate nothing will get done. I resign myself to doing it automatically, not so bad anyway.Race to the supermarket to buy something to make a salad with.Here we are in the house of Helene Wurlitzer. We eat happily.Then Liz tells the others that I have prepared something. It turns out at my great surprise that nobody else has brought any of their own work. Who are these Americans, who I believed that one could absolutely count on. How is it possible? I am the only one to get her feet wet, the brave representative of old Europe. This Europe which is judged in the accounts of their visits to be very pleasant, very pretty, but not very efficient. Ah, our road signs!So, I open my little laptop and my microscopic speaker (6 by 2 cm) a little weak considering this large room, but since the screen needs to be seen straight on and from not too far away, it will be all right. And they liked it a lot, they tell me!Return by flashlight across a snowy field. Liz and I walk cautiously in George’s footsteps, the pioneer, yes, he has the stride of a new world adventurer. Rather funny to see the two women lengthening their stride behind the tall silhouette. The clouds moving across the sky reveal the full moon. My neighbors get home. I stay out enjoying the milky light.                     `               

11- Dîner entre Résidents, Diaporama, Pleine Lune

Courte balade et quelques mails. Surtout, préparation d'un diaporama des 10 premiers jours à TaosComme je fais ça avec la fenêtre en face de moi, je vois les arbres et la neige passer de l'éteint à l'étincelant, l'envie me prend alors de partir voir ce qui se passe là-bas au bout de la rue quand on tourne à l'est au lieu d'à gauche pour aller à la ville.J'avais déjà un peu exploré mais pas très loin ce jour où la glace rendait tout vraiment glissant. Et le début m'avait plu; on devinait la ville se perdant en vagues maisons avec voitures d'occasion, des vieux trucs traînant dans les jardins, débordant sur les trottoirs, devenant campagne puis forêt. Ensuite ça montait, les arbres se resserraient en sapins sombres. Sur la carte un ruisseau serpente avec petits ponts et des rives enneigées sûrement. On s'y remet.Evidemment ça commence par l'éternel souci de perfection avec attribution de secondes et de transition à chaque diapo. Me voila dans iphoto, tout le monde sait s'en servir, ça doit pas être compliqué. Je cherche à être précise. Au bout d'un temps je vois qu'à ce rythme rien ne sera fait. Je me résous donc à l'automatisme pas si mal d'ailleurs.Courses au supermarché pour acheter de quoi faire une salade en vitesse.Nous voilà dans la première maison d'Hélène Wurlitzer, celle qu'elle a habitée pendant que l'autre était en construction. C'est notre maison commune! Pleine de charme. On y dîne joyeusement.Puis Liz qui savait que j'avais préparé un truc en parle et il s'avère à ma grande surprise que personne n'a rien apporté. Quoi ? mais quels sont ces Américains, moi qui croyais qu'on pouvait absolument compter sur eux ! Ou alors je ne connais pas encore le code et dire que etc... n'engageait à rien. La seule à se mouiller fut donc la brave représentante de la vieille Europe. Cette Europe jugée au long de leurs récits de séjour chez nous, fort agréable, si jolie, mais bien peu efficace. Ah ! notre signalisation routière.Me voilà à ouvrir mon petit portable et mon haut parleur microscopique (genre 6 cm2), un peu faible malgré tout dans le grand salon mais comme l'écran doit être regardé d'en face et de pas trop loin, ça ira bien. Je me lance. Ils ont beaucoup aimé, me disent-ils.Retour à la lampe de poche à travers le champ enneigé. Liz et moi marchons prudemment dans les pas un peu trop grands de George, le pionnier, (il a tout à fait l'allure de l'aventurier nouveau monde), ça doit être marrant à voir les deux femmes allongeant leur pas, derrière la haute silhouette.    Les nuages filent et découvrent la pleine lune. Mes voisins rentrent. Je reste dehors profitant de cette laiteuse clarté.      

10- Liz and George, Brodsky Bookstore, Vertigo on the Bridge, Rio Grande Gorge

This morning I open the curtains, a pale, misty day, I fortify myself with a delicious breakfast, I go to see my neighbor George, who has agreed to share his internet access with me and suggests I repay him with sessions of French conversation. So I finally have internet « at home », slow but at least I have it.At noon the sun comes out, my neighbor Liz knocks at my door and invites me to lunch at a small restaurant nearby to thank me for taking her shopping by car. After lunch we stop at Brodsky bookstore run by an Rick, an old hippie, who showed us used books of photographs – ah temptation – but I resisted and next week he will bring one worn out book (of his) which he loves and I will show him the book of D.Bloomfield about the Four Corners and mine about the forest: Lisières du Temps, . On returning, Cedric helps me with all my computer problems, the light is perfect, just the way I like it. I leave towards the north of Taos up to the metal bridge which overhangs the Rio Grande. The sun very low on the horizon.Still as vertiginous as when we were there with Cecile. I had forgotten how the bridge trembles with each passing car.Horses or cows over there, far away?Coming back as the night falls. Such a peaceful moment.  

10- Mes voisins Liz et George, Brodsky Bookstore, Vertige sur le Pont, Gorges du Rio Grande

J'ouvre les rideaux sur un temps blafard, me réconforte avec un délicieux petit déjeuner, vais voir George, qui est d'accord pour partager son accès internet avec moi et me propose de le payer en séances de conversation française. Pas mal. Donc j'ai enfin internet "chez moi", faiblard mais existant.A midi, le soleil revenu, Liz m'invite à déjeuner dans un petit restaurant à côté pour me remercier de l'avoir emmenée faire ses courses en voiture.  Après le repas on s'arrête dans une librairie Brodsky Bookstore tenue par Rick, un vieil hippie qui sort ses livres de photos – ah tentation - mais je résiste et la semaine prochaine il apportera un livre épuisé (à lui) qu'il aime beaucoup et je lui montrerai Four Corners de D.Bloomfield et mon livre sur l'imaginaire de la forêt, Lisières du Temps.Au retour Cedric m'aide dans tous mes ennuis informatiques puis, lumière comme j'aime, je décide de partir vers le nord de Taos jusqu'au pont métallique qui surplombe le Rio Grande. Soleil bientôt très bas sur l'horizon.J'avais oublié comme le pont tremble à chaque voiture qui passe. Et je me souviens:  Cécile et moi collées au parapet, à regarder l'éclat de nuit de l'eau, là, tout au fond, encore assombri par l'or bientôt disparu des berges. Vertigineux. Des chevaux ou des vaches là bas?  Retour à la nuit tombante, moment délicieux.

9- Democracy Now : Howard Zinn, In the Home of Helene Würlitzer

"Democracy now!" is the show I listen to in bed early in the morning with Amy Goodman who is a prominent and respected American Broadcast journalist, a syndicated columnist, investigative reporter and an author of five books including the New York Times bestseller Standing up to the Madness: Ordinary Heroes in Extraordinary Times. She is the co-founder and executive producer and host of the popular, daily, independent radio, internet and television news program named Democracy Now! It is broadcasted on 650 stations around the world.Today it was an interview with Howard Zinn, who died yesterday. He wrote more than 20 books, including his best-selling and influential A People's History of the United States.Library Journal calls Howard Zinn’s iconic A People's History of the United States “a brilliant and moving history of the American people from the point of view of those…whose plight has been largely omitted from most histories.” Packed with vivid details and telling quotations, Zinn’s award-winning classic continues to revolutionize the way American history is taught and remembered.At 2:00 we all met in the home of Helene Wurlitzer around a buffet prepared with great care by Michael. We got to know each other a little more. I talked with Pamela Dodds and Heather King. Also present, the former director Bill Ebie of the Roswell Residency (residency of six months to one year for visual artists with an exhibition at the end) and Rena Rosequist who has been the owner of the mission gallery for more than a half-century. She regularly displayed and sold (and still does) works by Taos painters and sculptors. 

I went back home with my neighbors Liz and George, both are writers.Resume The Feathered Serpent, quite interesting finally.

8 - Redford & Sundance, Casino Jack & Lobbies, Eduardo & Taos Pueblo, Rio Grande

On the radio, I listened to a serie of programs about the Sundance Festival. This year they presented documentaries. According to Redford it is important to promote them (long interview with him) so that they can reach the general public. Their guest was the director of Casino Jack and the United States of Money, a film about the importance of lobbies in American politics. They talked again about the law that grants corporations the legal status of private persons permitting them to openly donate as much money as they wish to influence politicians and interfere with laws.This morning I go to the Land Management Office to buy topographic maps. They are amazed that I was thinking of going hiking in the snow.I tell them my intention is rather to go and take photographs of the Rio Grande and Red River. Great relief, they will not have to call the police to find an old lost French woman. Admittedly, Taos is quite wild amid the high mountains. There is a ski resort nearby.The rivers? Exactly, there are several places where it is very walkable without being a really strong hiker, young and energetic, with roads that take you not too far from interesting places.In addition, as the girl behind the counter told me:- “Oh you will see, there are some marvelous hikes.”I ask if one can hike and take photographs on the reserves.- "The specialist is Eduardo" she says ans she calls him. He arrives very calmly. Looking at the map he begins explaining to me where I can go.- “And there, around the Taos pueblo?”- “No, not in this large red part, it's the Indian territory where it's forbidden to do any photographing."I press him a little. He answers that on the other side of the village, it's allowed to take photos, but, as he had just told me, here, no, it’s impossible! They have struggled hard to maintain some space around their village and they absolutely do not want strangers to their community to come and take photographs. It is their home and we should leave them in peace.I asked him if he is Navajo. I sensed a slight withdrawal.- “No, Pueblo, Navajos are newcomers in our territories, like the Europeans" he adds.- “That I knew.” He smiles and waits for me to go.- “Bye”.- "Bye."I drive towards the south and then the west. The roads become increasingly narrow, a little rutted, very few cars. Suburbs, fields, farms, metal caravans, and mountains on the horizon. I photograph, continue to drive, as the day comes to a close and because a snow storm is predicted for this evening or tomorrow, I find a place to turn back. Approaching the side of the road, I can see down below the dark ribbon of a river, a wooden bridge, the snow not yet melted and tall trees.There is the very chic Taos: the old adobe village, art galleries, trendy cafes, museums, us, the plaza, the historic houses, and the other one on the southern boundary (the only outskirt I know at the moment) modest, even poor, near Wal-Mart, the supermarket for cheap prices and dubious practices. Still part of the town, almost invisible, hidden behind the large stores which open onto the main road of Taos.“At home” I unfold the maps. So, the predicted storm will become a moment of happiness with all the lines and colours figuring unknown rivers and paths. Spread out on the floor they will warm the white world of tomorrow.Cars pass by and the wind blows.

8- Redford et Sundance, Casino Jack et Lobbies, Eduardo et Taos Pueblo

"5h du mat".A la radio j'écoute une série d'émissions sur le festival de Sundance.Cette année sont présentés des documentaires que Redford tient à montrer:"Il faut qu'ils arrivent  jusqu'au public, que les gens puissent les voir".Etait invité ce matin Alex Gibney, le réalisateur de Casino Jack and the United States of Money, film sur l'argent des lobbies dans la politique américaine. A ce propos, ils reparlent de cette loi qui, en accordant le statut de personnes privées aux entreprises, leur permet d'investir ouvertement autant d'argent qu'elles veulent pour influencer les hommes politiques et interférer sur les lois.Je pars en voiture vers le land management office pour acheter  des cartes genre IGN. Ils sont très étonnés que je pense aller randonner avec la neige et l'hiver!

Je leur dis que mon intention est plutôt d'aller photographier le Rio Grande et la Red River… Grand soulagement, ils n'auront pas à appeler la police pour chercher la vieille Française. Il faut dire que Taos c'est assez sauvage, au milieu de montagnes qui montent très haut. Il y a une station de ski tout près.

Les rivières ? Justement madame, il y a plusieurs endroits qui sont tout à fait marchables, sans être une randonneuse pure et dure, jeune et endurante, et même avec des routes pour arriver pas trop loin des endroits intéressants. En plus comme me dit la fille derrière le comptoir : "oh you'll see, they're so marvellous hikes".

Je demande alors si on peut aussi se promener et photographier dans les territoires indiens. Le spécialiste, c'est Eduardo, me dit-elle. Elle l'appelle et il arrive très tranquillement, regarde la carte, m'explique où je peux aller.- "Et là, autour de Taos Pueblo?"- "Non, dans cette grande partie rouge là, (rouge, c'est justement les territoires indiens) on ne peut rien photographier."J'insiste un peu et il me raconte alors que les autres parties rouges, de l'autre côté, je peux, mais comme il vient de me le dire, là, non, c'est impossible, ils se sont battus, ça été très dur d'avoir cet espace autour de leur village et ils ne veulent absolument pas que des étrangers à leur communauté viennent prendre des photos. Ils sont chez eux et qu'on leur foute la paix. Je lui demande- "Vous êtes Navajo?",je sens un petit retrait.- "No, Pueblo, les Navajos sont des nouveaux venus sur nos territoires, comme les Européens!"complète-t-il. Je lui réponds,- "ça je savais."il sourit et attend que je parte.- "Bye."- "Bye."Je roule vers le sud puis l'ouest, les routes deviennent de plus en plus étroites un peu plus défoncées, et très peu de voitures. Des faubourgs, des champs, des fermes, des caravanes métalliques, avec à l'horizon les montagnes. Je photographie, continue à rouler, et comme le jour baisse que la tempête de neige est prévue pour ce soir cette nuit ou demain, je trouve un endroit pour faire demi-tour. En approchant du bas côté, en contrebas, le ruban sombre d'une petite rivière, un pont en bois, la neige pas encore fondue et des grands arbres."A la maison", je déplie les cartes. La tempête prévue deviendra un moment de bonheur avec toutes ces lignes et couleurs, rivières et chemins que je ne connais pas, là par terre, pour réchauffer le blanc du monde demain.Quelques voitures passent, et le souffle du vent, par moment.

7- Mauve Cashmere, Debra Bloomfield and Four Corners, Sirens of New York

The temperature is rising or is it is the superb mauve cashmere sweater I found two days ago in a small second hand shop that keeps me warm? Or have I got used to the cold?I take some photos around as a way to tame this new space. I read the poems of D.H.Lawrence written in Taos. And I constantly re-open Debra Bloomfield’s book: Photos of sceneries and of small, old churches in the Four Corners (Utah, Arizona, New Mexico and Colorado).A strange dialogue takes place between the vast landscapes often taken with almost no light and the intimacy of the interiors of the churches. No artifice. Sitting now next to the stove in an old pink armchair worthy of an English interior, I can see the night sky turning blue and then black. I know that above the house the moon is shining. Earlier, when returning home, it looked so pale through the golden tops of the trees. I feel more contemplative than ever, another way to tame this place. Living here is so different from travelling by car in the Southwest as we did with Cecile. Hey, I hear in the distance a siren, exactly the same sound as in New York when one hears them through double-paned hotel windows. Pitch black beyond the window.As usual, I have forgotten my tea, now cold.

6- Meeting my Neighbor, Restaurant"New Mexico" with Carolyn

Dog is barking, stops when I approach the fence .Carolyn, the playwright, and I have lunch in a restaurant "New Mexico".We walk to the library where we meet my neighbor (finally on neutral ground) a writer as well. When Carolyn asks him what he writes, he responds: "books". I must have looked a bit dubious, I sensed that he interpreted it as my doubting his stature as a writer while I was wondering what kind of books he wrote.        Tonight, back to Lawrence.

6- Rencontre avec mon Voisin, Restaurant "Nouvau Mexique" avec Carolyn

Chien qui aboie au passage, se tait quand j’approche du grillage.Je retrouve Carolyn, l'écrivaine de théâtre pour un déjeuner dans un restaurant "Nouveau Mexique".

On marche jusqu'à LA bibliothèque, où nous rencontrons mon voisin (finalement en terrain neutre): écrivain lui aussi. Quand Carolyn lui demande ce qu'il écrit il répond : "books". J'ai dû prendre un air trop dubitatif, ai senti qu'il interprétait ça comme un doute sur son statut d'écrivain alors que je me demandais juste quel genre de livre il écrivait.

          Un peu de Lawrence, ce soir.

5- Helene Wurlitzer, the Freedom of Doing Nothing, The Weather, the Other Artists

Wake up. Sunny, icy outside, sparkling.

The strangeness of being here, far from my French life. American life alien to me. And yet not intending to integrate as I will be here only three months.Helene Wurlitzer gave her house and all her fortune so that artists could live for a time free from all obligation to produce. Absolutely free to sleep all the time, to read, to wander, to take or not to take photographs.A freedom that I have in Nice, but here it really takes shape in a place and at a time dedicated to it. The presence of seven other people, who share the same immense privilege, still reinforces this realization.   Each in a small house, all different, with common spaces where one can become aquainted.Arrived late Thursday, met one painter and two writers. Only really spoken with Carolyn. I rather like this discretion and am curious to see how the relationships among us will develop. Next thursday, gathering over coffee!I already percieve how it will be perhaps destabilizing to be given official authorization for having no obligations. This opens up a host of questions of the kind: what have I come here to do? What will I gain from this new opportunity? This “vacation”, will it allow me to go in directions I have often talked about without having fully gone there?I also sense the fear that nothing at all could come out of the time which we have at our disposal. An underlying sense of the possibility of returning without anything accomplished.Probably why I write every evening a few lines and review the photographs taken.It will also be particularly valuable here, as opposed to feeling this latent anxiety of accomplishment, to allow time to take its course. The banality of the days I have passed here strikes me when I re-read and look at what I have done, but it doesn't at all displease me. Perhaps it is thanks to the snow: it blurs the topography, the prominent features, the colors, irregularities, it reduces everything to the simple passing of days, transforming the world marked out through unfamiliar territory, gleaming white in the sunlight or subdued by the grey, silent sky.Downy night coming.